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Ce-i masca asta pe care ai faurit-o?
Viata, in care suflet inspir, si oare nu
e amintirea reamagita, toate dorintele-mi
de candva, necunoscutele-mi vise, o putere
intr-adevar curata, pe care-am irosit-o
zadarnic, si de care-am uitat.

Paul Eluard

Primii soldati

Nu exagerez cind afirm ca razboiul a trecut aproape idilic pes-
te familia noastra. Fireste, de atunci familia s-a impragtiat, aidoma frun-
zelor de copac toamna, in acei ani de urgie, cdnd pamantul si vazduhul
se cutremurau in lung si-n lat sub canonada tunurilor. Dar oare razbo-
iul acela s-a sfarsit? Cine poate sti?! Implinisem cinci ani de cand a in-
ceput maécelul, cdnd evenimentele au rascolit acest orag linistit, de
burghezi, cu muzici de noapte, cu afaceri bancare §i Tn plind prospe-
ritate, cu noile lui palate, siruri de vile, cu asezdri muncitoresti ce se
extindeau vertiginos, cu case mizere §i subsoluri marginite de ogoare pier-
dute Tn cele patru zéri. Tn acea vreme, in fata perspectivei senine a harni-
cei acumuliri burgheze, a modestei, dar sigurei imbogatiri materiale, s-au
strans nori negri, dar care foarte repede s-au si impragtiat din zarea familiei
noastre. Tata era un om istet, a trecut hopul cu bine. N-a plecat pe front.
Din slujba lui de la judet a ajuns contopist la birourile spitalului militar, apoi
la serviciul de aprovizionare al garnizoanei, unde, cu o rabdare exemplara,
intocmea nenumérate rubrici. Trecea Tn ele cifre si le aditiona, Tn conditii
destul de acceptabile, in fundul intunecos al unei magazii, lipsit de impor-
tant3 si neobservat de nimeni. in timp ce in toatd Monarhia poporul de
rand consuma doar zahér brut, cafeniu, cu gust rau, cumpérat pe bon, si
chiar in cercurile mai instérite nu se nimerea salam pe masa decét la intam-
plare, mai mult de gust, tata a izbutit s3 se ascunda printre stivele de salam,
sacii de mirodenii cu miros atatator i capatanile de zahar.

Nu-mi amintesc decat tulbure de acea vara cand inima mi-a tresarit la
stirea pe care n-o intelegeam: ,,a izbucnit razboiul”. Serile sedeam sub nucul
cel mare ce fosnea sub pala vantului de vara, in peticul nisipos dintre casa si
gradind, unde ziua alergam descult, cu teama sa nu ma ating de boschetele
verzi-inchise, tunse cu meticulozitate. De la acest ceremonial al serilor linig-
tite — cand, parca far3 sa vrea, parintii mei rechemau in ei atmosfera serilor
din copiliria petrecut3 la sat — tata lipsea adesea, disparand fard urma. in
timp ce mama ma alinta legdndndu-ma pe genunchi, tata-zabovea undeva,
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sub plopii soptitori din curtea fabricii de bere, si acolo ochii tatei straluceau
dé lumina sincerd s prieteniei, chiar dac3 uneori cei cdtiva ani de césnicie fi
incruntau infricosator sprancenele. Nu mai e nevoie s spun ca noi, acasa,
nu-i vedeam niciodata privirea asta veseld, caldd, decat poate numai cand
aveam oaspeti.

n vara aceea si poate si-n urmatoarele veri furtunoase, in care fami-
lia noastra triia ca scoica leginata pe nisipul din fundul caldut, dar nelinis-
tit al marii, in vara aceea— copil singuratic fiind, lipsit de prieteni de joaca
si, fireste, de experienta societatii — eram indragostit. Oricat de ciudat ar
parea si oricat de bizar ar suna, eram indrégostit de bunica mea, desi nu
incape indoiald c& sentimentul acela era cu totul altceva, dar eu o {ineam
intruna c3 daci ma fac mare, pe ea am s-o iau de nevastd. Oamenii radeau
de mine f3rd noim3, ba chiar jignitor. Adica absurditatea asta n-o puteam
numi dragoste? Fireste ca nu. Cici de jocul tulbure al instinctelor, de clipele
lor ce se vor numi intr-un fel abia acum imi dau seama, patrunzand prin-
tre cotloanele tainice, nesigure ale experientelor mele de copil, acum cénd
scrutez din memorie amintirile vagi legate de izbucnirea razboiului, pentru
ca, ajutat de imaginatie, si coborand pe urmele atator intAmplari auzite in
familie siin oras, s& le refnviu cu sprijinul imaginatiei, cci de fapt acele clipe
si urmirile lor si-au |3sat amprenta pe toatd evolutia vietii mele.

n vara aceea, uneori dormeam cu mama mare in bucataria de vara,
incipatoare, lipitd de zidul casei noastre noi, unde bdtrana locuia si traia
dup canoanele ei. In astfel de nopti de varé tata o lua de brag pe mama si
o conducea la cercul teatral, unde, in societatea familiillor negustorului de
coloniale din colt si a celui de vinuri, domnul Toth, sau a altora, se delectau
cu tot felul de scenete si cantece la mod3 in acel an, piesete muzicale te-
sute si reincilzite in aga-numitele scheciuri. Fericitd simplitate sufleteasca
a burgheziei acelei epoci lipsite de griji! indata ce ma culcam in pat, inchi-
deam ochii si oftam, ca foalele unui armoniu mai mic, de tara, cand se ridica
de langa el cantorul; ma preficeam cd dorm, pentru ca mama mare sa se
poats dezbrica netulburata. Inima fmi era mistuita de o curiozitate bolnavi-
cioasd. M3 uitam printre plecapele mijite la femeia candva trupesa si, fara
indoiald, odati foarte frumoasa. Tn acele clipe nu mai era bunica mea, ci un
fel de tainic3, inexplicabild, tulburitoare enigma a existentei umane, lipsita
de vesmantul vreunui nume. Tsi lepada fustd dupd fusta. Isi dezbumba
pieptarul si i se revirsau sanii ingrozitor de cazuti la care supsese, ultimul,
tata, cel de-al treisprezecilea copil al ei. Tn cele din urmd, bunica réiménea
in cimasa-i de panz3, cu gleznele umflate, departate una de alta, desculta.
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Agsa va fi stat pe vremea cand era tanar3, in zori, in gradina de zarzavaturi
ori pe ogorul de cartofi, in margine de pusta, unde si-a irosit cei mai fru-
mogi ani ai vietii. Isi l3sa cimesa in jos pana la brau si se apleca peste li-
gheanul de tabld cu smalt albastru. Se spéla pufdind si gemand, pentru
ca, dupa ce se stergea cu prosopul, sa-si desfaca incet conciul rarit, nins si,
stingand lampa, sa-si imbrace cdmasa de noapte cadrilata, de percal, in-
totdeauna proaspata si frumos mirositoare; fie vara, fie iarna, dimineata
o scotea la aerisit, impreuna cu asternutul de pat, Tn spatele bucatariei de
vard, pe o funie intins3 in dreptul cotetelor pentru giini. fnainte de cul-
care isi rezema spatele de tocul usii ce da in cdmara si se freca indelung
de el, trosnindu-si oasele. Apoi se intindea in pat. Trosnea patul. Ea ofta
adanc. Se rasucea de cateva ori cu zgomot de pe o parte pe alta. Patul
provenea incad din pusta. Era ficut de unchiu-meu, rotarul, care invatase
meseria de la tata mare si se pricepea la tdmplarie. Adesea, ornicul cu
limba galben-aramie ce ticdia in linistea bucatariei de vara apuca sa bata
orele trei din zori — ornic pe care mama mare il adusese fiului ei tot din
pustd — si eu incd padndeam emotionat, urmaream tremurind, nelinistit,
ritmul Tn care pieptul batranei rasufla. Dar de ce, si ce taind ma facea
atent, panditor, nelinistit, habar n-aveam, si cu atdt mai putin ma incerca
intrebarea: de unde si din ce cauza ma nidpadea aceastd emotie oarb3,
dar fara indoiala nu lipsita de motiv, in prezenta bunicii.

La doudzeci si opt iulie 1914, soarele saluta plin de o netulburat3
stralucire zorii. Frd a banui ceva, orasul dormea linistit. Pe hotarele
rasunand de ecoul tipetelor de pitpalac gazdoii svabi fsi sculaserd slu-
gile, romani sau unguri. Cici pe aceste meleaguri slugile erau roméni sau
unguri. La fel de senin saluta soarele lumea si in Franta cu doud ceasuri
mai tarziu. Poate insd ca aiurea ploua. Peste dimineata de vara plutea
o racoare neobisnuita. Dar viata continua cu tot dinadinsul s3 se scurg)
linigtita, ca de obicei. Fara doar si poate ca si in preajma Parisului viemea
se scurgea ca-n orice zi de vara in Franta, dupa cum si viata noastra se
pregdtea de o zi obisnuita, cenusie. Dar seara, acolo Tn Franta, un poet
— Clerambault— sfasie ambalajul de pe ziarul sdu cat un cearsaf, rasfoi
jurnalul in fugd si, adresandu-se neveste-si si celor doi copii asezati la
masa, nu spuse decat:

- la te uita! E razboi!

Cei doi copii — ce fericiti sunt copiii cind sunt doi! — se leganau
fnca in atmosfera evlavioasa a poeziilor citite putin mai devreme de
Clerambault, in inima le pulsa oda aceea ampl3 a tatalui, pe care abia

\
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o scrisese, citre pacea stipana pe oameni si lucruri, prosldvind domnia
apropiatei infratiri generale. Numai mama retinu ultimul cuvant: , razboi”.

- Vai, Maxime, nu vorbi prostii!

Sotul i arita jurnalul: ,Austria a declarat razboi Serbiei”.

- Ah, da..., rosti vrednica mama din romanul lui Romain Rolland, de parca
ar fi spus: ,Oh, ce se petrece pe lunal..”

Tn acele seri tat3l meu nu ne-a citit poezii, niciodata nu ne citea poezii. Tata
se omora pigulind cifre, spre a pune la punct ultimele treburi ce mai ramasesera
de ficut pentru micul nostru cuib familial. Asta pentru ca de trei zile ncepuse
mobilizarea si nu puteam sti ce viitor ne asteapta.

Thainte de mas3. Zapuseala si emotiile greu stapanite ne viaguiserd pe toti,
mobilizarea 1l ameninta si pe tata. Cu toate acestea, incd de dimineata devreme
iegiserdm la treab in gradind. Udam straturile de legume torturate de caldura.
Zarzavaturile se insirau ordonat in straturi, aidoma steguletelor corpurilor de ar-
mat4 pe o harta a statului-major. in rastimpurile de odihnd tata lenevea, in cdimasga
si izmene, pe dormeza ingusta din sufrageria récoroasa. isi savura intelept, si to-
tusi lacom, libertatea. Si avea de ce. Era functionar judetean cu definitivat, deci
cu, drepturi la avansare, la serviciul financiar al prefecturii. Mestecand un coltuc
uns cu unturd si presirat cu boia, mama 1i adusese tatei ziarul, pe care chiar in
minutul acela il aruncase postasul printre gratiile de fier forjat, inflorate. Era pare-
se foaia lui Rakosi Jend, Budapesti Hirlap'. Sezdnd pe covor, eu Tmi impérteam
singuratatea de copil intre visdri si jucriile uzate: ca un adevarat copil singur ce
eram, intotdeauna prea plin de inchipuiri exagerate, in favoarea viselor mele.
Tata desficu ziarul. Brusc, se sculd in sezut. Mama si eu am tresdrit, ca intotdeau-
na cind el ficea o miscare neasteptatd. Amandoi ne temeam de el, desi niciodata
nu ne marturisisem asta unul altuia.

— Rizboi, ce mai! E totusi rizboi..., exclama tata intorcandu-se spre mama.
lute, add costumul gri, de lustrin! Plec in oras...

Mama pilise. Lisad pe masd rdmasita de pdine cu unturd. La re-
pezeald, nu intelese despre ce e vorba, dupd cum nici Pauline, sotia lui
Clerambault, nu intelesese indata ce inseamna treburile astea, cuvantul 3sta, i
cum nici o femeie din Europa nu va fi priceput in acele zile de sfarsit de iulie ce
e ,razboiul”, ce e acel ceva ce s-a pornit acum fard a avea un sfarsit. Desi de trei
zile, de cand se diduse ultimatumul, toatd lumea — si in primul rénd barbatii —
vorbea numai despre razboi...

1 Ziar politic de orientare nationalist-sovind, intemeiat de scriitorul si publicistul
Rakosi Jend (1842--1929); a aparut in perioada 1881 -1938. La inceputul secolului XX,
a sustinut politica retrogradd a lui Tisza Istvan.
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Doamne, dar cine dintre toti stia, cine putea sti ceva despre razboi?
Acum doi ani, pentru noi razboiul balcanic parea sa se fi petrecut aievea
ca-n luna. ,,Ce treabd avem cu el?” lar Tn Franta, de la prabusirea domniei
lui Napoleon al lll-lea, trecusera treizeci si sase de ani de pace nesigura — in
vecinatatea Germaniei. Mama mare mi vorbea cand si cand de ,pasopt”:
»Cand tata era flacau... "’ Fireste: stiau si ele ca exista soldati si tunuri in
lume. Dar carei femei i dddea prin minte s3 se gandeasca mai serios ce va
sa zica un tun? Cand i-ar fi dat prin cap mamei, vazand soldatul de plumb
in uniforma albastra pe care-l tineam fn mana, ca papusa asta e... razboiul?
Mama, acea tanara femeie de douizeci si unu de ani, bolnavicioasa, inreg-
istra enigmaticul cuvant fara a-l intelege. Venise abia de sase ani la oras,
dintr-un catun sarbesc prizarit, pe undeva pe malul Begai, unde tatal ei era
un agricultor cinstit i, ocazional, negustor de vite, si cel mult in lungile seri
de iarna le povestea celor doua fetite ale sale despre catania lui de sapte
ani. Bunicul se descurca cel putin in cinci limbi, petrecandu-si anii de catanie
ba ca talmaci, ba ca felcer si barbier, nu spre cine stie ce mandrie a familiei
sale imprastiata prin Monarhie. Si in nici un chip nu se putuse lauda familia
cu faptul ca intre catanie si casnicie tata mare batuse pe jos toatd lumea,
manand vitele. Manase cirezi din Croatia in Saxonia si Italia. Dar poate ca
nici nu-i va fi pasat nimanui de el. Unul din fratii lui tata mare ajunsese chiar
canonic la episcopia din Hédmez8vasarhely. Acolo, fata unui grof dintr-o
familie foarte influentd, a nascut un baietas. Canonicul se numea nenea
Karoly — daca nu ma insel, asa-i ziceau mama si matusa — si pare-se ca toc-
mai datorita acestei legaturi scandaloase ii vor fi ardtat societatea si biserica
o cinste deosebitd, si a §i imbatranit in cinste, iIntru nu putina mandrie a
ramurii dinspre mama si mistuitoarea invidie a aceleia dinspre tata, desi, ori
de cate ori venea vorba de nenea Karoly, tata nu uita sa aminteasca, pentru
a se fali, de inrudirea sa cu Thalta fata bisericeascd. Dupa spusele mamei,
canonicul din Hédmezdévasarhely 1l iubise foarte mult pe bunicul, dar nu
mai putin si pe cele doua nepotele...

— Si ce-o sa fie acum? intreba mama dezorientata.

Simtea ca vom fi luati toti de suvoiul unor evenimente necunoscute si
periculoase, nemaipomenite, cum n-a mai apucat ea niciodata. Caci pentru
noi Serbia nu era in luna.

Trenul facea pana jos, la B, patru-cinci ceasuri, la apa cea mare, si
acolo, dincolo de apa, dealurile acoperite cu paduri seculare erau de acum
Serbia. ,,Serbia blestemata.”

"
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— Maine seard s-ar putea si continuie mobilizarea, spuse tata fard sa
ce'Uite13'noi“Podte ca m3 cheama si pe mine. Dau o raita prin orag, trec pe
la slujbd, s3 vad ce-i de facut ca sa scap. Nu-i de glumit cu razboiul, continud
mai degraba pentru el insusi, in timp ce-si lega sireturile ghetelor inalte, la
moda3, ciptusite cu piele de cdprioara.

Tata abia trecuse de treizeci de ani. Mica noastra casutd de familie
fusese ridicatd nu de mult, in afard de faptul ca tata ii mai si daduse un-
chiului meu, ofiterul, un imprumut, cu acoperire in polite, opt mii de co-
roane, pentru o constructie mai mare. in comparatie cu slujba sa de mic
functionar, planurile tatei erau indraznete si ambitioase, le tesuse cu un ex-
celent simt negustoresc, manipuldnd acea modestd zestre pe care o primise
mama de la bunica. Asa s-a ficut c3 la varsta de patruzeci si cinci de ani si-a
putut permite sa declare: Jincepand de azi nu mai sunt silit s& muncesc”.
Dar nici o clip nu l3sa balt3 trebugoarele lui: negotul, afacerile.

Fireste, tata nu s-a l3sat nici pe departe infrant de durerea resimtita
la terminarea picii. Ca om practic, judecd practic. Nu planse cu fata
ingropata in palme, ca Clerambault. Dar, ca toti burghezii ce-i semanau, la
Tnceput isi omori mintea in felul lui, fird a se putea gandi la altceva decatla
intrebarea: ,De ce anume s3 se apuce? Pe unde sd scoata camasa?” Caci, ce
inseamn3 patria? Patria, despre care n ultima vreme se tin atitea tirade?
Ce e patria pentru un functionar de réand, cinstit, doar functionarul e un
factor important, aproape tot atat de important cat un ofiter, dacd nu mai
important. Cici ce s-ar alege de patrie fara functionari? Ev mediu, tulburari,
anarhie.

Ce e patria?

Patria e acea suprafatd de pdmant, unde caznindu-te, gafdind sa
traiesti bine, ajungi mereu mai sus pe scara salarizarii, pe treptele averii. n
aceast3 patrie, cine stie sd adune, cine se pricepe la treaba asta, poate sa
adune. Patria nu-si tradeaza credinciosii fii functionari... $i aceasta patrie,
dup3 un astfel de inceput stralucit, vrea acum sa-i pofteasca jos pe raz-
bitatori de pe drumul ce duce in sus, drum pe care pornise baiatul pribegit
din pusta de jos la orag, parasindu-si la varsta de noudsprezece ani slujba
fui de dascil, lipsita de perspective, pentru a deveni functionar la judet?
Asa ceva e imposibil, caci, iata, micul cuib al familiei lui e gata! Patrie. Pa-
tria e ,patrie” doar atunci cand te poti cuibari undeva netulburat in ea.
Micar pe un locsor cat intinderea unei case. $i patria-i acolo unde viata nu
ti-e amenintata de primejdii, nici mica avere stransa de ici, de colo, si unde
mica avere poate spori, devenind mare. Pana acum, patria ti-a dat liniste,
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multumire, slujba, pozitie, nu Tnalta, dar, oricat, o pozitie sociala. Tata, cand
strabdtea de la un cap la altul satul aflat la patru kilometri de pusta, isi purta
fruntea sus, iar ghetele cu bumbi ii strdluceau luna. Pana si taranii batrani,
prietenii ori cunoscutii de-acum stirbi ai lui bunicu’, il salutau cu respect pe
domnul ndscut in pusta. Patria daduse fabrica de bere, unde frunzisul bogat
al plopilor susotea in serile de vara, aplecandu-se de colo-colo, ca un urias
evantai deasupra tinerilor barbati, beamteri? ce petreceau, in timp ce go-
leau pe-ndelete continutul butoiaselor de bere rostogolite de la ghetar. Pa-
tria 1l daduse pe Franz Joseph, un adevarat imparat, si-un adevarat de doua
ori rege, al ungurilor si croatilor, in una si aceeasi persoana, pentru care pe
drept cuvant puteai sa te simti insufletit. Patria il ddduse pe Tisza Istvan?,
care, se cerea, se cuvenea si trebuia sa fie respectat, ba chiar admirat. ,,Un
conte ungur! Geniul pladsmuirii statului ungar! Un nou Dedk Ferenc®! Patria
déruise steaguri cu culorile nationale si cocarde, si scena unor izbutite sar-
batori nationale, pe 1anga mijloacele de imbogatire de tip californian. Ce ani
minunati au fost aceia, dupa festivitatile menite sd marcheze un mileniu de
la descdlecare! Un Eldorado al ofiterimii beamterilor.

Ce frumos fusese totul pana in acel ceas cand s-a aflat ca a izbucnit
razboiul. ,,Doar n-o fi innebunit patria, sa rastoarne intr-adevar cu dosu-n
sus ordinea asta?!” se va fi intrebat pe drept cuvant si revoltat tata. Si nu
numai el, ci si ceilalti cetateni, carora patria le era moale culcus. Patria unei
clase.

,Bietul Franz Ferdinand! Trage-n el un licean dintr-a opta, si gata! Da'
ce naiba a cautat in Balcani?” Mai bine venea in orasul nostru; aici, daca-i
fécea placere i cdntau tiganii pana-n zori si-l {ineau in urale cat e ziua de
lunga. Cel mult cativa sarantoci de social-democrati ar fi marait, cativa zidari
neciopliti, tipografi betivi, chelneri sau ucenici-tamplari, care tin, inexplica-
bil s3 aiba drept la votul universal si secret. ,Oare de ce-o fi atat de impor-
tant votul universal si secret?” Ei da, fireste, ,trebuie sa ne rafuim cu sar-
biil” Tn privinta asta, guvernul are deplin dreptate, dar, oricum, la ce bun

2 Functionari, slujbasi (din germ. Beamte).

3 Tisza Istvan (1861-1918), om politic de mare notorietate in deceniile
premergatoare primului razboi mondial, reprezentant specific al intereselor ma-
rii mogierimi si capitalului financiar. Politica sa favorizeaza mentinerea Monarhiei
Austro-Ungare si alianta cu Germania. La 31 oct. 1918 este omorat de soldati re-
volutionari.

4 Dedk Ferenc (1803—1876), om politic liberal, figura proeminenta a istoriei
maghiare din sec. XIX. Recunoscut pentru convingerile sale umaniste, s-a bucurat de o
mare popularitate in epoca.
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atata tevatura pe chestia asta? Ce nevoie-i de razboi? De ce s-a amestecat
Tisza in razboi? Dar dacd a facut pasul, nu poate fi decat bine. Tisza e un om
inteligent. Nu face el o treaba sa nu foloseasca patriei. Tisza e reprezentan-
tul ideal al Ungariei.

n orice caz, evenimentele se precipitd. Trebuie sa te straduiesti ca
pin3 soseste, eventual, ordinul de chemare, sa se aranjeze totul bine,
pe-ndelete. Prevederea e mama intelepciunii, cheia reusitei. lata familia,
copilul, casa. Granita sarbeascd e intr-adevar la doi pasi. Noroc cd nemtii
tin cu noi — sau noi cu ei? — i absolut sigur si italienii. Asadar, nu-i prea
usor ca dugmanul sa treacd apa cea mare. Rizboi? Bine, bine, dar sa nu
exageram; la urma urmelor nimeni nu se poate gandi chiar atat de serios |a
razboi. $i chiar pe meleagurile noastre sa inceapa rapéiala? La ce? Articolul
de fond de azi-dimineati are perfectd dreptate. Razboiul asta de pedep-
sire, represiunea, nu poate dura decat cel mult citeva zile, sau sdptamani.
E normal si-i invete minte pe sarbi, si la toatd urma trebuie dezvétati de
scandaluri, impuscaturi, aruncdri de bombe.

Ce-i drept, noi, aici, in orasul 3sta, n-am auzit in tot timpul rdzbo-
iului nici un bubuit de tun. La inceput, uneori, in noptile lungi, de o tacere
mormantals, oamenii spuneau despre cite un huruitindepartat ca-i,,bubuit
de tun”. Dar putea fi tot atat de bine si zgomotul unui tramvai ce trecea pe
dup# coltul strazii. Multe mai sunt in stare sa trancineascd oamenii!

Tmbricat in costumul sau nou, gri, de lustrin, tata alerga cu sufletul
la gura pe strazile rascolite, unde abia de un deceniu, doud, in plind men-
ghina a fabricilor ce se inmulteau tot mai vertiginos in jurul orasului, se ivis-
erd ca din pdmént noile cladiri-palate din centru, in cafenelele carora acum
burghezia discuta, stapanitd de cele mai incalcite sentimente despre acel
incredibil: ,a izbucnit rizboiul”. Uriasa fabrica de incél{aminte, fabrica de
textile, de spirt, de chibrituri, de pieldrie, de lanturi, crescusera de-a lungul
canalului cu apa galben3, murdard, in deceniul trecut. Razboi? ,Fabrica e
baza viitorului.”

Tntr-adevir: din aceste fabrici a incoltit vertiginos, in bogata regiune,
bogata industrie de rizboi. Razboiul nu se sfarsi dupa cateva saptamani.
Sub aripa lui, fabricile au crescut. La ceasurile schimburilor, sute si mii de
muncitoare se revirsau intruna pe portile lor, ca pe gura nesituld a unui
monstru. Aparuré noi linii de tramvai, ziua-noaptea alunecau vagoane pe
anumite trasee din centrul orasului. in umbra fabricilor, afaceristii, negus-
torii, furnizorii, comerciantii en gros si en detail, intermediarii ce cumparau
si revindeau pe sub mand, toatad armata celor scutiti, tot acest nou uni-
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vers de afaceri, subrezisera comoditatea milenar3, cioplind definitiv si fatal
fata orasului dupa chipul si asemanarea lor, daca va fi avut cumva o fata, o
personalitate, negustoria, caci desigur beamterii, corpul functionarilor de
stat, judeteni si orasenesti aveau un caracter si un specific aparte, lesne de
recunoscut, dar pe care negustoria si armata, pana la urma contopite, le-au
estompat repede, inghitindu-le.

Ea Tnsasi aproape o copild inca, mama ma legdna in poald si plan-
gea. Tmi l3sam capul pe sanii ei mici si-i ascultam cuvintele, care risunau in
mine aidoma vuietului adormitor strecurat prin zidurile fabricilor din cartierele
Lfumegatoare” ale orasului; locuiam in zona fabricilor. Mi-era somn, nelinistea
ce napadise casa noastra ma dobora.

- Ce-0 s3 fie cu taici-tu, ce-o si fie cu taici-tu? 1l ia la rizboi! Ce ne fa-
cem?

Nu pricepeam despre ce e vorba.

Tn oras, toata suflarea se frimanta. Zvonurile circulau din gurd-n gurd. Tn
fata geamurilor cafenelelor sute de oameni asteptau textele comunicatelor. Tn
jurul stalpilor de afisaj, disparuti sub comunicatele privind mobilizarea, lumea
se foia buluc. Unii citeau si de zece ori afisele ce cuprindeau ameninjatoarea
declaratie de rizboi. Tata abia putea razbi prin multime. 1l tot opreau cunoscu-
tii lui; unii 1l imbratisau cu fete radioase, cu lacrimi in ochi, cu glasurile sugru-
mate de emotie:

- Frate Ferenc, iaca si razboiul. Cea mai fericita clipa din viata mea!

- Zaul?... se minuna tata si-si spunea: ,E nebun!”

Din cafenea iesi un ofiter austriac nalt, cu nas coroiat. Tn man3 avea o
cravaga; intre buzele sale subtiri, vinetii fumega o tigara egipteana consumata
pe juméatate. Muliimea Ti deschise respectuos partie. De parca ar fi aparut
nsdsi ndluca lui Franz Ferdinand. Tncordarea, pe care ziarele o sporeau zilnic
de cind cu atentatul de la Sarajevo, ajunsese, odata cu declaratia de razboi, la
culme, si exploda in clipa declansarii luptelor. Un avocatel evreu striga:

- Traiasca razboiul! Traiasca armata! Trdiasca regele!

Muliimea se clatind, ca o hoardd neputincioasa, beata, cuprinsa de
ameteala. Burghezii il sdltara pe ofiter pe umeri, purtandu-| pe sus in urale. Se
blocd circulatia. Tramvaiul se opri. Pietonii Tsi stergeau lacrimile. O tinura asa
in urale, cu lacrimi in ochi, pdna cand ofiterul, ingrozit, calarind in carca unuia,
porunci liniste, vanturandu-si ih pumnul crispat cravasa. Liniste! Ca si cand ar fi

njurat intre zidurile cazdrmii, ofiterul rosti o scurta cuvantare pe un ton nazal,
aspru zgarietor, catre burghezimea insufletita si fericitd ce sorbea cu sete aerul
din preajma lui.

37



